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Text von Nicole Schmidt  

Wohnen mit Weitblick 
Abgelegener geht es nicht: Im Süden Dalmatiens hockt das 
Inselchen Lastovo. Auf seinem Felsenkap thront ein Leuchtturm. 
Dort kann man schlafen. Wenn man gern allein ist. 

 
 

 
 
© Clemens Zahn 
Lichte Momente trotz Gewitterstimmung: Wolken hängen über der Südspitze von Lastovo 

Von drei Seiten klatscht das Meer gegen die Felsen, auf denen wir sitzen. Eigentlich sitzen 
wir nicht, wir thronen: hoch oben auf den Karstklippen, die steil zum Wasser hin abfallen. Ein 
Logenplatz mit Rundumblick. Hinter uns erhebt sich im Licht der Morgensonne ein 
Leuchtturm, und vor uns steht auf einem Steintisch ein Frühstück, Kaffeeduft steigt auf - und 
eines ist schon am ersten Tag auf Lastovo klar: Kein Fünf-Sterne-Hotel könnte hier mithalten. 
Dabei hatte es zwölf Stunden zuvor richtig finster ausgesehen. In Korcula verpassten wir die 
Nachmittagsfähre. Schließlich durchpflügte das Schiff, das uns nach Lastovo brachte, ein 
nachtschwarzes Meer. Es war, als schaffe es uns aus der Welt. Das hatten wir zwar gewollt - 
auf eine abgelegene Insel, wo wir ein paar Tage unsere Ruhe haben würden und nichts als 
das. Aber nun erschien die Dunkelheit doch allzu bedrückend. Bis ein Lichtstrahl über die 
schwärzlichen Wellen huschte.  

Nur eine Straße führt über die Insel 

Erst einmal, dann wieder, dann in gleichförmigem Rhythmus. Das musste er sein: der 
Leuchtturm Struga, unser Zuhause für die kommenden Tage - unsere Laune hellte sich auf. 
Vom winzigen Hafen in Ubli aus konnten wir uns nicht verirren: Eine einzige Straße führt 
über die Insel. Sie brachte uns nach Skrivena Luka. Dort, in der Bucht, brannte im "Porto 
Rosso" noch Licht. Die Kellner freuten sich über die späten Gäste, der Koch zog einen 
empörten Hummer aus der Reuse am Kai und grillte ihn für uns. Dazu servierte er Spaghetti. 



Da war es weit nach Mitternacht. Wie sollten wir zum Leuchtturm finden? Der Ober kannte 
den Weg und fuhr vorweg, in Serpentinen eine Schotterpiste hinauf. Wir erkannten nur die 
Umrisse des Backsteinhauses, aus dem sich ein Turm emporreckte. Daneben stand ein 
bescheidenes Haus. Wir klopften, und ein Mann, Ende 40, Typ der reife Harrison Ford, 
öffnete verschlafen die Tür, führte uns zum Leuchtturm, steckte den Schlüssel ins Schloss, 
sagte: "Here is your room", und ließ uns allein. Am Morgen weckte uns der Wind, und 
Sonnenstrahlen fielen durch die Ladenritzen.  

Genug Licht, um uns anzuschauen, wo wir gelandet waren: Kahle, weiße Wände, einfachste 
Betten, eine Wachstuchdecke auf dem Küchentisch, Plastikstühle. Für knapp 22 Euro pro 
Person, das war uns vorher schon klar, würde uns keine Edelherberge erwarten. Aber ein 
bisschen kuscheliger hatten wir es uns schon vorgestellt. Nada Kvinta, die Frau des 
Leuchtturmwärters und Vermieterin der Ferienwohnung, spürte unsere Enttäuschung, als wir 
zum Frühstück erschienen. "Unsere Wohnungen", sagte sie freundlich, "sind alle ähnlich 
eingerichtet. Unsere eigene ebenfalls." Ein Grinsen überzog ihr Gesicht. "Aber die Gäste, die 
zu uns kommen, mögen es so schlicht. Ihr etwa nicht? Hier ist die Natur der Luxus." Beim 
Frühstück mit Ausblick stimmen wir zu.  

Bis 1989 war Lastovo als Militärgebiet für Ausländer 
gesperrt 

Deshalb ist das Inselchen ganz im Süden der dalmatinischen Küste bis heute kaum 
erschlossen. Ein einziges Hotel gibt es, eine Handvoll Restaurants und Pensionen. Die 
Bewohner leben von Oliven, Obst, Weinbau und vom Fischfang. Der muss sich lohnen, das 
Meer ringsum zählt, wie Nada uns stolz bestätigte, zu den besten Hummergründen Europas. 
In den nächsten Tag gehen wir auf Entdeckungstouren. Landen in kleinen Badebuchten, 
schnorcheln durch das aquariumklare Meer. Wir wandern zwischen Kiefern, Kräutern und 
Macchia über die bergige Insel, entdecken Grotten und Höhlen. Das Hauptstädtchen heißt wie 
die Insel, Lastovo, und schmiegt sich an einen Hang. Seine skurrilste Attraktion sind die 
Schornsteine. Irgendwann muss unter den Bewohnern ein Wettstreit ausgebrochen sein: Wer 
hat den schönsten Schornstein? Ihre Fantasie durfte sich austoben: Türmchen, Blechdosen, 
Pyramidendächer, Obelisken - und Verzierungen, die aussehen wie aufeinandergeklebte 
Suppenteller oder umgestülpte Blumentöpfe.  

Am liebsten aber kehren wir immer wieder zu unserem Leuchtturm zurück. Abends lädt Nada 
uns zu einem Gläschen selbstgebranntem Johannisbrotlikör ins Leuchtturmwärterhäuschen. 
Natürlich beschäftigt uns eine Frage: Wie kommt sie klar mit diesem Leben? Zwar in 
herrlicher Natur, aber doch so still und - einsam? Aber Nada, eine gewandte und warmherzige 
Frau, denkt gar nicht daran, sich zu rechtfertigen. Lieber erzählt sie. Wie sie ihren Jure 
kennenlernte, der viele Jahre zur See gefahren ist. Wie er Nietzsche entdeckte, den er bis 
heute begeistert liest. "Weil er findet, dass jeder sein eigener Gott ist." Wie entzückt sie war, 
als er von seiner Kindheit im Leuchtturm berichtete, wo schon die Großeltern und Eltern ihren 
Dienst taten. "Als Junge spielte er mit Muscheln, Krebsen und Langusten. Seine Mutter hatte 
viel Zeit für die Kinder. Sie zogen ihr Gemüse im Garten, hielten Ziegen und Hühner." Genau 
so wollte sie, Nada, auch leben.  

In drei Leuchttürmen haben sie schon gewohnt, auf den noch einsameren Inseln Palagruza, 
Susac und Plocica. Als ein Sohn und eine Tochter kamen, zog die Familie nach Lastovo, wo 
es immerhin eine Schule gibt. Auch hier ist Stress ein Fremdwort für sie: "Wenn ich mal 
einen schlechten Tag habe, kann ich ihn einfach vertrödeln. Muße ist etwas Wunderbares." 



Später setzt sich Jure zu uns. Er schaut einige Male zum Turm hinauf. "Jetzt müsste er 
leuchten", sagt er. Das habe er im Gefühl. Und wirklich: Der Scheinwerfer flammt auf und 
der Strahl beginnt durch die Dämmerung zu fingern. Wie jeden Abend seit dem Jahr 1839, als 
Kaiser Franz Josef von Österreich den Leuchtturm errichten ließ. Jure nimmt uns die steile 
Wendeltreppe mit hinauf, in seinen Arbeitsraum. Früher hatten sie die Lampen erst mit Öl 
und dann mit Gas zu befeuern. Doch heute ist alles vollautomatisch gesteuert, er braucht nur 
noch ab und zu mal ein Modul auszutauschen. Aber er steigt gern in den Turm, sieht in die 
Weite, aufs Meer und vergisst die Zeit. Sein Hausphilosoph Nietzsche nannte Langeweile die 
"Windstille der Seele", was Jure als Privileg begreift. "Eigentlich", sagt der 
Leuchtturmwärter, "sind wir überflüssig, pure Romantik. "Aber niemand würde uns 
abschaffen. Denn wenn du einen Leuchtturm siehst, weißt du, dort sind Menschen. Und du 
bist bald zu Hause."  

 


